Poesias

Qué será del caminante fatigado...


¿En cuál de mi ciudades moriré?
¿En Ginebra, donde recibí la revelación,
no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio 
y de Tácito?


¿En Montevideo, donde Luis Melián
Lafinur, ciego y cargado de años, murió
entre los archivos de esa imparcial
historia del Uruguay que no escribió
nunca?


¿En Nara, donde en una hostería japonesa
dormí en el suelo y soñé con la terrible
imagen de Buda, que yo había tocado y 
no visto, pero que vi en el sueño?


¿En Buenos Aires, donde soy casi un
forastero, dados mis muchos años, o una 
costumbre de la gente que me pide un 
autógrafo?


¿En Austin, Texas, donde mi madre y yo 
en el otoño de 1961, descubrimos América?
Otros lo sabrán y lo olvidarán.
¿En qué idioma habré de morir? ¿En el 
castellano que usaron mis mayores para 
comandar una carga o para conversar un 
truco?


¿En el inglés de aquella Biblia que mi 
abuela leía frente al desierto?
Otros lo sabrán y lo olvidarán.
¿Qué hora será?
¿La del crepúsculo de la paloma, cuando 
aún no hay colores, la del crepúsculo del 
cuervo, cuando la noche simplifica y 
abstrae las cosas visibles, o la hora trivial, 
las dos de la tarde?


Otros lo sabrán y lo olvidarán.
Estas preguntas  no son digresiones del 
miedo, sino de la impaciente esperanza.
Son parte de la trama fatal de efectos y de 
causas, que ningún hombre puede

predecir, y acaso ningún dios.